C’est l’histoire du feu. La Terre est une planète à feu unique – elle l’est depuis que la vie a grimpé sur les continents. De même, les humains sont une créature unique dans sa relation au feu, non seulement l’espèce clé pour le feu, mais une espèce qui a monopolisé sa manipulation. C’est un récit si ancien qu’il remonte avant la Chute biblique. Notre alliance avec le feu est une véritable symbiose. Nous avons des petits estomacs et des grosses têtes parce que nous avons appris à cuisiner. Nous sommes allés au sommet de la chaîne alimentaire parce que nous avons appris à dévorer et cuisiner des paysages. Maintenant, nous sommes devenus une force géologique parce que nous avons commencé à dévorer et cuisiner la planète. Les premiers humains savaient prendre le contrôle de certains biotas – de l’ensemble des organismes d’un habitat. Avec des haches, des charrues et des animaux d’élevage et le feu au centre, les sociétés pouvaient réorganiser les forêts et les légumineuses en de vastes étendues de terre pour l’agriculture. Avides de plus en plus de puissance de feu, nous sommes passés de paysages vivants brûlants à des paysages lithiques brûlants – la biomasse transformée en pétrole, en gaz, en lignite et en charbon.

Notre puissance de feu est devenue illimitée. C’est littéralement vrai. L’ancienne quête des sources s’est transformée en une quête des puits terrestres. La recherche d’autres substances à brûler est devenue un problème d’endroit où mettre tous les déchets et effluents. La combustion industrielle peut brûler sans les vieux freins et contrepoids écologiques : elle peut brûler jour et nuit, hiver et été, par la sécheresse et le déluge. Nous retirons des éléments du passé géologique et nous les libérons dans l’avenir géologique.Il ne s’agit pas seulement des changements climatiques ou de l’acidification des océans. Il s’agit de la façon dont nous vivons sur Terre. L’utilisation des terres est l’autre moitié de la dialectique moderne du feu sur Terre, et quand un peuple se déplace vers les combustibles fossiles, ils modifient la façon dont ils habitent les paysages. Ils se fient aux pyrotechnologies industrielles pour organiser l’agriculture, les transports, les modèles urbains, même les réserves naturelles, qui ont toutes tendance à aggraver les risques d’un mauvais incendie et compliquer la réintroduction d’un bon incendie. Même si la combustion de combustibles fossiles était maîtrisée, nous aurions encore à travailler notre relation dérangée avec les incendies sur les paysages vivants. Parce que le feu est une réaction, et non une substance, l’ampleur de nos transformations provoquées par le feu reste difficile à appréhender. Feu de la calotte glaciaire, des glaciers de montagne, des lacs pluviaux, des plaines à ciel ouvert et, bien sûr, de l’évolution du niveau de la mer, sans parler des extinctions massives. Trop de mauvais feu, trop de combustion dans l’ensemble – c’est une ère glaciaire pour le feu. C’est le Pyrocène… ■