Le moment

Le moment où, après de nombreuses
années de dur labeur et un long voyage,

vous vous tenez au centre de votre pièce,

maison, demi-acre, mile carré, île, pays,

sachant enfin comment vous y êtes arrivé,

et dites, je possède ceci,

c’est le même moment où les arbres lâchent

leurs bras doux autour de vous,

les oiseaux reprennent leur langue,

les falaises se fissurent et s’effondrent,

l’air s’éloigne de vous comme une vague

et vous ne pouvez pas respirer.

Non, chuchotent-ils. Vous ne possédez rien.

Vous étiez un visiteur, à chaque fois,

escaladant la colline, plantant le drapeau, proclamant.

Nous ne vous avons jamais appartenu.

Vous ne nous avez jamais trouvés.

C’était toujours l’inverse.

Margaret Atwood

The Circle Game. 1966.